Los directores más idiosincráticos del cine (cuarta parte)
Para esta cuarta parte analizaremos a un director cuyo estilo comienza a revelarse desde el guion. Si llevamos varios minutos escuchando a un grupo de criminales discutir sobre propinas, hamburguesas o cualquier cosa excepto el crimen que están por cometer, probablemente estemos viendo una película de Quentin Tarantino. Sus personajes hablan hasta por los codos, pero hay mucho más detrás de estas conversaciones que una colección de referencias y malas palabras.
Desde el inicio de «Reservoir Dogs» podemos observar cómo utiliza el diálogo para establecer las relaciones entre sus personajes. La discusión sobre las propinas nos permite reconocer quién está dispuesto a llevarle la contraria a todo el mundo y quién tiene la autoridad para terminar la conversación. Parece que estamos perdiendo el tiempo antes de llegar al atraco, pero cuando los vemos enfrentarse después, buena parte de esas personalidades ya estaba ahí, sentada frente a un café.
En «Inglourious Basterds» este recurso se amplía hasta ocupar secuencias enteras. Durante la visita de Hans Landa a la granja, Tarantino se toma toda la libertad del mundo para extender un interrogatorio entre cortesías, preguntas y un vaso de leche. La cámara nos permite conocer lo que ocurre debajo del piso mientras la conversación continúa encima de él, de tal manera que cada respuesta adquiere un peso que no tendría por sí sola. Sabemos lo suficiente para querer que la escena termine y, por supuesto, Tarantino se encarga de que dure un poco más.
La secuencia de la taberna funciona de una manera similar, aunque aquí los personajes necesitan sostener una actuación dentro de su propia actuación. El acento, las referencias culturales y hasta la manera de pedir una bebida pueden descubrirlos. Si nos damos el tiempo de observar estas escenas, es fácil notar que su duración depende de cómo va cambiando la posición de cada personaje frente a los demás. Alguien cree haber salido del problema y una nueva pregunta vuelve a meterlo hasta el cuello.
Luego tenemos su particular manera de organizar el tiempo. «Pulp Fiction» comienza en una cafetería, se desvía hacia otras historias y regresa a situaciones que ahora podemos entender de otra forma. Tarantino decide cuándo nos conviene conocer a un personaje y qué debemos saber de él antes de reencontrarlo. Incluso una charla tan trivial como la de Jules y Vincent sobre las hamburguesas en Francia sirve para familiarizarnos con ellos antes de verlos trabajar. Cuando llegan a su destino, esa misma soltura para conversar resulta bastante menos simpática.
Visualmente también hay marcas que lo delatan: los planos desde el interior de una cajuela, los acercamientos a los ojos y los encuadres bajos que permiten a sus personajes dominar la pantalla. En «Kill Bill» estas decisiones conviven con capítulos, animación y cambios de color que hacen evidente su afición por las artes marciales y el western. La película puede detenerse en un duelo y enseguida darle vuelo a una pelea multitudinaria; en ambos casos, la posición de los cuerpos y el tiempo que tarda en llegar el siguiente movimiento son parte del espectáculo.
La música participa con la misma libertad. Basta ver cómo utiliza «Stuck in the Middle with You» en «Reservoir Dogs»: una canción que podríamos escuchar sin prestarle demasiada atención termina acompañando una tortura, y su ligereza hace todavía más desagradable lo que estamos viendo. Tarantino mezcla estos elementos con un conocimiento muy específico de los géneros que le gustan, pero su sello está en la manera de hacerlos convivir. Podemos reconocer sus referencias y aun así identificar inmediatamente quién las está acomodando. Para cuando llega la violencia, ya llevamos un buen rato escuchándolo.
