Los directores más idiosincráticos del cine (quinta parte)
Para cerrar esta serie tenemos a Park Chan-wook, un director cuya personalidad parece repartirse entre la composición de sus imágenes y la manera en la que las une. Es fácil recordarlo por la violencia de «Oldboy», pero si revisamos su trabajo con un poco más de atención encontraremos que una conversación, una habitación y un cambio de punto de vista pueden ser igual de elaborados que cualquiera de sus enfrentamientos.
La pelea del pasillo en «Oldboy» es probablemente el ejemplo más reconocible de su estilo. La cámara se desplaza lateralmente mientras Oh Dae-su intenta abrirse paso entre un grupo de hombres, manteniendo la acción dentro de un mismo encuadre durante el tiempo suficiente para que todos comiencen a cansarse. Podemos ver cómo se acumulan los golpes, cómo retrocede y cómo necesita recuperar el aire antes de seguir. La toma nos permite apreciar la coreografía completa, incluyendo lo torpe y agotador que resulta seguir peleando cuando ya nadie debería estar de pie.
En su conversación con Sight and Sound, Park explica que había considerado otros recursos para esta secuencia y terminó resolviéndola en una sola toma. También habla de su interés por lo que la violencia provoca en quien la ejerce. Esto se vuelve evidente cuando observamos cómo se prolonga el enfrentamiento: hay tiempo para admirar la puesta en escena y también para dejar de disfrutar lo que está haciendo su protagonista. A Park le interesa bastante llevarnos de una reacción a la otra sin darnos oportunidad de acomodarnos.
Algo similar ocurre con la dirección de arte. La habitación donde Dae-su permanece encerrado tiene papel tapiz, muebles y una televisión; podría pasar por un cuarto de hotel si no fuera imposible salir de él. Park aprovecha lo reconocible de ese espacio para volverlo desagradable a fuerza de permanecer ahí. En otras partes de la película, los colores, los patrones y las composiciones cuidadosamente ordenadas conviven con personajes que han perdido cualquier sentido del orden. La precisión con la que filma hace todavía más evidente ese desequilibrio.
En «The Handmaiden» podemos observar cómo desarrolla estos recursos alrededor de una casa. Los pasillos, las puertas y la distribución de las habitaciones permiten establecer quién tiene acceso a cada espacio y quién puede observar a los demás. Sus personajes se mueven dentro de composiciones que cambian conforme cambia la relación entre ellos. El decorado es parte de la puesta en escena, y la puesta en escena nos está dando información incluso cuando todavía no sabemos qué hacer con ella.
Después viene el montaje a desacomodar lo que creíamos haber entendido. La película regresa a situaciones que ya vimos y nos permite observarlas desde otra perspectiva, de tal manera que un gesto puede adquirir una intención completamente distinta sin necesidad de cambiar el gesto. La información estaba frente a nosotros, pero nos faltaba saber desde dónde mirarla. Park utiliza esa diferencia para modificar nuestra relación con los personajes a medida que avanza la historia.
Si pasamos a «Decision to Leave», encontraremos una forma menos aparatosa de utilizar el mismo vocabulario. Las pantallas de los teléfonos y las imágenes que el detective construye sobre su investigación permiten acercarlo a la mujer que observa, incluso cuando no están físicamente juntos. La edición conecta esas distancias con una naturalidad que puede hacernos olvidar cuánto de esa cercanía pertenece a su imaginación. Su manera de mirar a alguien termina siendo tan importante como lo que descubre sobre esa persona.
Hay una inmensa atención al detalle en cómo Park organiza estos elementos, pero también un gusto muy particular por llevarlos hacia situaciones incómodas y, en ocasiones, absurdas. La elegancia de sus imágenes puede sostener algo bastante desagradable sin perder un solo milímetro de precisión. Por eso reducirlo a la violencia de «Oldboy» nos dejaría con una parte muy pequeña de su trabajo: el mismo director que mantiene una pelea entera dentro de un pasillo puede cambiar nuestra interpretación de una historia regresando a una mirada que ya habíamos visto.
